达拉斯炎热的午后，1978年世界杯英雄肯佩斯坐在露天咖啡馆里，指尖轻轻敲打着印有世界杯标志的咖啡杯。这位68岁的传奇射手谈起梅西时，眼里闪着年轻人般的光彩。

　　"说实话，我到现在还觉得不可思议。"肯佩斯抿了口咖啡，"39岁？两场5球？我们原本都做好了看他替补出场的心理准备，结果这家伙直接把剧本撕了。"

　　当被问及如何形容梅西时，老人突然笑出声来："词典里那些词儿根本配不上他。你看他那个跑位，就像能预知未来似的；射门那下，球好像长了眼睛。这支阿根廷啊，说到底还是得靠他续命。"

　　谈起西班牙队，肯佩斯的语气变得审慎起来："传控还是那个味儿，但临门一脚时灵时不灵的毛病又犯了——当然，上一场他们总算找回了射门靴。"提到亚马尔时，他意味深长地顿了顿："诺坎普的掌声和世界杯的压力是两码事。不过有佩德里在中场坐镇，这支西班牙确实让人头疼。"

　　"至于我们阿根廷，"肯佩斯突然挺直了腰板，"恩佐那小子简直就是个万能插座，插哪儿都好使。不过说到底，只要梅西在场上..."老人做了个魔术师变鸽子的手势，一切尽在不言中。

　　当话题转到阿尔瓦雷斯的离队风波，肯佩斯叹了口气："马竞球迷的心情我懂，但球员也是血肉之躯。在西蒙尼手下踢球，铁打的汉子也得掉层皮。那孩子只是说了大实话..."

　　最后被问及冠军归属时，老人狡黠地眨眨眼："要我预测？阿根廷当然排第一。不过法国人现在踢得跟2018年似的，英格兰那帮小伙子也虎视眈眈...葡萄牙嘛，还得再看看。"他望向远处球场的方向，"说不定最后真得和西班牙干一场，那就有意思了。"